你一生的故事
神奇的定律往往会把人拉入奇妙的遐想中，就像特德·姜所说，因为有了对物理变分原理的喜爱，所以有了《你一生的故事》这篇优秀的短篇小说。
因为遇见外星生物七肢桶，班克斯博士开始学习它们的文字。七肢桶的文字是非线性的，没有分割的单词，没有真正的起点，也没有真正的终点。但是它们的排版布局近乎完美，仿佛起笔的那一刻就已经知道整个句子的布局。所以，七肢桶是能遇见未来的。七肢桶的思维和人类是全然不同的，人类相信因果关系，一个事件引发另一个事件，一个原因导致一个结果，由此引发连锁反应，事件于是由过去的状态发展到未来的状态。七肢桶的思维即是，对于一个事件来说，只有当它事先便了解自己的初始和终极阶段，才能达成它的目的。事先便知道“果”——先于“因”的启动便知道。
人类是否可以预知未来，是科幻小说亘古不变的话题。而如果人类能预知未来便可以通过自由意志改变未来。悖论由此产生。记得以前读时间旅行的悖论，来证明时间旅行的不可存在性。作者说，若是你乘着时光机器回到过去，杀死了你尚还年幼的祖父。那么因为你的祖父在未遇上你的祖母前就已死去，就不会有你的爸爸，因此更不会有你。可是，若是没有你，你的祖父也不会年幼身亡，也就会遇上你的祖母，生下你的爸爸，生下你。这样的因果轮回，可以如同莫比斯环永无止境地推导下去。
自由意志的存在，意味着我们不可能预知未来，而我们之所以知道自由意志存在，是因为我们直接体验过它。意志是个人意识的本质部分。
但真的是这样吗？会不会出现另一种情况：预知未来改变了一个人，唤醒了她的紧迫感，使她觉得自己有一种义务，必须严格遵照预言行事？所以，特德?姜给出了一个解释，你之所以存在，是因为你的祖父并未被你杀死，因此无论你怎么选择，即使乘坐时间机器回到过去，你也不可能杀死你的祖父。自由意志并不存在。如若承认了自由意志的不存在，那么改变过去毫无可能，预知未来并非毫无可能。只不过，预知未来也并非能带来任何改变。无论如何，我们都会朝着既定的结局走去，如同亚马逊河无数条逆流而上的大马哈鱼，所谓宿命。
一瞥之下，过去与未来轰轰然同时并至，我的意识成为长达半个世纪的灰烬，时间未至已成灰。一瞥间五十年诸般纷纭并发眼底，我的余生尽在其中，还有，你的一生。
如果明知失去，你会害怕拥有吗？
如果明知离别，你会拒绝相遇吗？
欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山。命运是困难的，而我也明知自己是被因果限制的，是被目的牵引的。就像一道光，看似弯曲，却是笔直追随自己的目标而去。